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Szeretni senki sem tud úgy, mint ő . . . 


Gogol. 


Európa legszegényebb népéről, az orosz- 
magyarokról, más néven: ruténekről szól 
ez a könyv. Hívják még ezt a népet: kis- 
orosznak is, az ő nyevükön ez ruszin-nak 
hangzik; külföldön  uher-nek (magyarnak) 
mondja ő magát. 

Neve tehált volna elég ennek a népnek. 
Milliomos  Eszterházynak soha sem kellett 
különösebben megjelölni magát De az egy- 
kori szegény  kurtanemes felrakta  névje- 
gyére összes valódi s kölcsönzött prédiká- 
tumait. — A legigazább elnevezése ennek a 
népnek: ruszin, gazdag rokonok szegény 
atyafia. 

A ruszin nép azonban nem hivalkodik 
származásával, míg a tudósok vitatkoznak 
leiette. Ő szegény megelégszik e nagyvilág 
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legkisebb címével, amely még az egykori 
Tisztelt címnél is kevesebb ma Európa nagy- 
ságos urai előtt: szívesen, boldogan nevezi 
magát: magyarnak. Ez a nép büszke arra, 
ha magyarnak nevezik; szállóigéje,  elra- 
gadtatása, dicsérete, ha valakire azt mondja: 

— Olyan, mint egy magyar. 

A ruszinok földjén van legközelebb az 
Isten a néphez, mert messze van tőle a 
, király". 

Az Istenbe való hit tartja a lelket szá- 
zadokon át a népben; száz évek múlnak el 
s ő mindig várja a jobb esztendőt, amely 
bizonyosan elkövetkezik. Addig is megelé- 
gedetten, — csendesen, jámboran éldegél, 
mintha kiveszett volna leikéből — minden 
gonosz indulat a sanyargatásban. A legsze- 
eltdebb nép ez. Ábrándos, álmodozó, boldo- 
gan bőjtölő. Csak meg kell nézni egy igazi 
ruszinnak a jóságos szemét, indulat, dac 
nélküli arcát, bárányszelíd homlokát! Ez a 
faj nem képes a gonoszságra. Igaz, hogy 
élhetetlen; igaz, hogy gyermek még nap- 
jainkban is a megvénült, cinikus, elkorhadt 
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népek között; igaz, hogy a szenvedések, 
embertelen  nyomorúságok alázattal  vonul- 
nak el felette: de épen ezért övé a jövö. 
Ez az egészséges, szegénységében boldog, 
egyszerűségében bámulatosan megelégedett 
nép egyszer még hallatni fog magáról. Ö 
annak a  népfajnak egyenes  leszárma- 
zottja, akiről azt írja Gogol, a legnagyobb 
kisorosz iró, hogy: egykor beszélni fog róla 
az egész világ. Minden nemes emberi tulaj- 
donság megtalálható a magyar oroszban. 

Szeretni senki sem tud úgy, mint ő. 

Hűségét századok óta kipróbálta mos- 
tohaapja, a magyar. 

Nagy bűnök, árulások, gazságok nem 
terhelik ennek a kis nemzetnek a lelkiisme- 
retét. Emelt fővel állhat a népek ítélőszéke 
előtt. Ő nem bántott senkit, nem nyomor- 
gatott, kínozott, rabolt ki szomszédot. Min- 
dig szegény volt és soha sem áhította a 
másét. Sziklás hegyeihez, komor bérceihez, 
fénylő folyóihoz és még fénylőbb tavaszai- 
hoz ragaszkodott. Kis földecskéjét a tenye- 
rével védelmezte, mint  kisdedét.  Vallása 
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ellen nem vétett. A börtönöket alig isme- 
rik Ruszka-Krajnában. 

Lássuk közelebbről e népet, amint néha 
útközben — megnézegettem régebbi  utazá- 
saimban. 


Európi legszegényebb népéről, a két- 
százötven napos bőjt nemzetéről, a ruszi- 
nokról írunk. 

Egy kis nemzetről, amelynek sehol a vi- 
lágon nincsenek barátai, sem ismerősei. 
Magányosan, zajtalanul él égbenyúló  he- 
gyei között. Hírt ritkán kapunk róla, mert 
lármát nem üt, hangosan nem kér, sze- 
líd, jámbor, mint tehénkéi, ájtatos, mint 
a bibliai pásztor. Születnek, élnek, meg- 
halnak, mint a madarak az erdőn, anél- 
kül, hogy valamit is megláttak volna a 
nagyvilágból, — erényeiket az istenfélelem 
kormányozza,  szegénységüket a lemondó 
alázat; megnyugszanak a sorsban, az örök 
emberi életben, amelynek napja egyformán 
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süt szegényre és gazdagra; egy nép, amely- 
nek hírét soha sem halljuk, csak a szenvedők 
között; egy kis nemzet, amely soha sem 
lázzadt, mindig csak tűrt és hallgatott; egy 
kis ország, amely a legszegényebb és leg- 
jámborabb Európa mappáján; ahol alig isme- 
rik a bünt, a gonoszságot, ahol az ország- 
utakon senkit sem gyilkolnak meg, ahol 
nem ismerik a rablást, útonállási, mert sen- 
kinek sincs semmije; egy kis néptörzs, 
amely csaknem félmillió lelket  szám- 
lál, amelynek soha sem jutott semmi abból 
az áldásból, amely az egykori európai béke 
nyomán fakadt, ellenben része volt a há- 
ború minden  istencsapásában: a  Kárpá- 
tokért itt folytak a világháború borzalmas 
harcai, az ő jogtalanságuk, bujdosásuk, ijedt 
jámborságuk állta panasztalanul az orosz, 
német és magyar seregek  acél-ekéjét: 
amelylyel keresztül-kasul szántották  sze- 
gény kis földjét és a barázdákat megrak- 
ták halottakkal ő volt az a legszerencsét- 
lenebb, aki mindenét elveszítette a  hábo- 
rúban, mert ha csak egy tehénkét, egy 
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félig  földbeásott házikót, egy  lovacskát, 
vagy egy kecskét ragadt el tőle a testén 
gázoló sereg: annyi, mintha életét is el- 
vette volna. Neki nem voltak palotái, gyá- 
rai, — kastélyai, — amelyeket újonnan  kel- 
lene építeni. Csak kis kunyhói voltak, ame- 
lyekben együtt lakott barmaival a gazda; az 
emberpalánta és a kis borjú ott nőtt fel a 
tehénke lábainál. Neki nem voltak dús ura- 
dalmai, gazdagon termő földjei, bányái, 
fénylő, kincses területei, amelyek tönkremen- 
tek volt a háborúban. Csak apró földecskéi 
voltak, — amelyeket  verejtékével öntözött, 
tenyerével védett, imádságával óvott idő- 
járástól, rossz esztendőtől a gazda. Se mű- 
helyei, se gyárai, se városai, se boltjai nem 
szenvedték meg a háborút, mert ilyenek 
soha nem voltak vagyonában. Ellenben vol- 
tak barmai, amelyeket elhajtottak, kunyhói, 
amelyeket leromboltak, fiai, akit megöldös- 
tek, hontalan bujdosói, akik még manapság 
sem találtak haza, papjai, akiket előbb a 
magyarok, aztán az oroszok kötöttek fel 
árulás gyanújából, kis falvai, amelyeket az- 
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előtt is alig lehetett megtalálni a térkép, 
de manapság már ott sem lelni meg őket, 
ahol valamikor voltak. 

Ez a nép tehát mindenét elveszítette a 
háborúban. Mert a háború után elveszítette 
hazáját, Magyarországot is. 

Európa népei között ő a legárvább. Kol- 
dus a koldusok között. Se hazája, se párt- 
fogója, se ismerőse. Árvább a gyermeknél, 
aki eltévedt az országúton. Elzárva Ma- 
gyarországtól, amely néha (igaz, hogy rit- 
kán) vetett rá egy pillantást. Elkülönítve 
az oroszoktól, akik mindenfélét ígértek sze- 
génynek még a háború előtt, de azután 
semmit sem adtak. Soha sem látott csehek 
és románok szállották meg ezt a kis orszá- 
got, akikről az idevalósiak tán nem is hal- 
lottak. 

A régi Magyarországon (a háború előtt) 
politikai heccek okozójá volt a , rutén-kér- 
dés", hisz egykor ebben a Magyarországban 
mindent politikai pártállás szerint kezeltek. 
Szerencsétlen ország, még szerencsétlenebb 
tartománya volt a , Kazárok földje". Aki ér- 
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dekében fel merte emelni szavát: azt nyom- 
ban antiszemitának bélyegezték a politikai 
csahosok. (Tudniillik: egyszer egy Egán nevű 
kormánybiztos a  kazár-zsidó  korcsmáro- 
soktól meg akarta szabadítani a ruszin né- 
pet. Balkézzel nyúlt megváltó munkájához. 
Csúf antiszemita heccé fejlődött embermen- 
tési akciója. Azóta tilos volt a , rutén-kérdés" 
abban a gyalázatos magyar parlamentben, 
amely méltó pusztulását lelte a háborúban.) 
Csak a régi Magyarországon állhatott meg 
az az otromba felfogás, hogy aki a ruszino- 
kon akar segíteni, az a zsidókat üldözi. De 
hát nagyobb bornírtságok is akadtak akko- 
riban Magyarországon. Százszor  megérde- 
melte volna a régi Magyarország, hogy a 
pusztulásra, szinte éhenhalásra ítélt ruszinok 
elszakadjanak . az anyaországtól, amely 
rosszabbul bánt vele a mostohánál. Ám a 
ruszinok még akkor is hűségesek maradtak 
Magyarországhoz, amikor az oroszok átjöt- 
tek a Kárpáton s megszállották északkeleti 
vármegyéit az egykori magyar szent koro- 
nának. 
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Európa árvája, Magyarország mostoha 
gyermeke, a mai Ruszka-Krajna földrajzilag 
Közép-Európa legszebb tájai közül való. Az 
orosz költő (Lermontov) a vad Kaukázusról 
világhírű müvet írt. A mi Ruszka-Krajnánk 
szépségében hasonlatos a muszka Kaukázus- 
hoz, ámde a nagyvilág keveset tud a hely- 
ről, ahol a Tisza ered, a mármarosi só te- 
rem, ahol legzordabb a Kárpát, hosszú, alig 
elviselhető a tél, asszú nyár soványkeblü 
földet fonnyaszt, medve bőg a rengetegben 
és közel az országhatárhoz fénylő kis város, 
egy második kis Budapest csillogtatja lám- 
pásait, Ungvár nézegeti magát az Ung fo- 
lyóban. 


Ahol a Poprád elbúcsúzik Magyarország- 
tól, hogy a régi történelemben Gácsország- 
nak nevezett Galíciában folytassa robogó 
útját: ott van  Ruszka-Krajna legészakibb 
határa. A térkép Poprád-Remetének nevezi 
a határközséget. A Kárpát itt az égbe nyú- 
lik, sasok útja, túristák szédülete, minden- 
napi járáskelése a szepesi furmányos-sze- 
kereseknek, akik a Poprád völgyéből itt 
vitték ki a vásznat, bort az egykori len- 
gyel városokba. 

Ezen a vidéken minden utánozza a he- 
gyek növekedését. A fenyő hosszúra nyúlik, 
hogy a hegyek árnyékából néha  megpil- 
lantsa a napsugarat. A férfiak  szálasok, 
megtermettek, mint a fenyőfa, amelyet úgy 
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fuvaroznak, mintha ágyút vinnének. A fe- 
nyőfa-szállító szekérnek elől van két kereke, 
aztán hosszan nyúlik a fenyő szála, míg a 
végére ismét két kereket köt a fuvaros. 
Ezek a hosszú, nyikorgó szekerek jönnek 
lefelé száz esztendők óta a Kárpát hegység- 
ből. A kis termetű hegyilovak, néha még a 
tehénkék is csodálatos szorgalommal vonják 
a nehéz terhet. Egyik szekér követi a má- 
sikat, mint a kalendáriomban a napok. A 
fenyőfa-vágó késő vénségéig megmarad a 
mestersége mellett, hogy halála után átadja 
fejszéjét a fiának, aki azután ugyancsak 
nem tesz egyebet, mint fenyőfát szállít a 
hegyekből. A hegység felett nyomtalanul 
múlnak az évszázadok. Az erdők észre sem 
veszik, hogy az emberek fejszével vagdos- 
sák. Nyikorog a hosszú szekér. Kidőlnek a 
iák, meghalnak a favágók. De mindig terem 
új fa és új ember, aki a fát kivágja. 

Ha felfelé haladsz a Poprád völgyében, 
együtt a folyóval, felfelé, számtalan faszál- 
lító szekérrel találkozhatsz a magasra ka- 
nyargó országúton. A lovak csengői messzi- 
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ről jelentkeznek az útkanyarulatoknál. Kes- 
keny az országút. A hegyek között korán 
sötétedik. Nagy messziségből, mély völgy- 
ből pislog idáig egy kis völgyi falu mécsese. 
Tán a gazdát várják haza, aki elment fát 
vágni a hegyek közzé. A lovak csengői las- 
sacskán közelednek, nagyokat nyikorog a 
kerék, amely eszi a kocsikenőcsöt a hegyi- 
útón. Néha még holdvilágnál is mennek, 
mendegélnek a fenyőfás szekerek. A fenyő- 
törzsek nyugodalmasan feküsznek a kerekes 
ravatalon. Bevégezték életüket fenn a he- 
gyen, szemközt néztek ezersipos széllel, vad- 
állat-kedvű viharral, álltak a felhők baljós- 
latú árnyékában, villám kísérteties Zzengé- 
sében, halálos  dermedtségében a hosszú 
télnek, patak csörgésében a tavasznak. 
Ruszka-Krajna fája: a fenyőfa. Ez a su- 
dár, szépséges, délceg fa borítja a ruszinok 
földjét. A völgyekben gyermekcipőben jár, 
bokor, cserje, törpefenyő alakjában zöldül, 
míg fenn a hegyek között: a hősök viharos, 
mogorva, magányos életét éli a fenyőóriás. 
Sötétzöld szoknyájában, hideg, hegyes leve- 
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lével, száraz gallyával, madárhangtalan sű- 
rűségével, beláthatatlan rengetegével végig 
benövi a Kárpát hegyláncot. Köböl, sziklá- 
ból terem, gyökereit mélyen és messzire 
küldi, hogy táplálékát megszerezzék a szél- 
lel vívódó koronának, mind távolabbra fut 
az emberlakta vidékektől, a hegyvidék le- 
mondó remetéje, életéről alig tudunk, de 
halálában gyorsan ellobogó lángjával, piros 
melegével, hirtelen füzével mindnyájunknak 
jó ismerőse. Olyan hevesen szereti a tüzet, 
mint a szűz a szerelmet. Tisztasága, hűvös- 
sége, magánossága alatt vészes szenvedély 
lakik, olthatatlan vágya a tűz iránt. Mintha 
a fenyőfában, amely legtöbbet őrzi a tél ha- 
lott havát, viseli a hideg évszak dermesztő 
köpenyegét, a fenyőfában egy szenvedélyes 
szív lakna, amely alig várja, hogy elhamvad- 
hasson az egész életében nélkülözött hőség 
karjai között. Sokszor ültem  kályhámnál, 
amelyben vetekedve, rohanva semmisültek 
meg a fenyők hasábjai. Elgondolkoztam e 
hideg teremtmények tűzimádatán. Oly nagy 
lángot gerjesztenek, mint a szegények szí- 
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vei, amidőn egyszer rájuk süt az élet me- 
legsége. 

Amerre Ruszka-Krajna országa fekszik, 
mindenütt fenyők védelmezik a hegyek 
csontos, köves hátát. Közöttük vojiul az or- 
szágút,  lebátorkodnak a falvak határáig, 
setét  rengetegeikben  bársony-puhán őrzik 
meg a talajt, az évről-évre egymásra hulló 
magokat, gallyakat, leveleket. A szerzetesi 
csend, amely az erdőkben honol, messzire 
visszhangozza a fejsze hangját. Olyankor 
az egész erdő figyelni látszik, amint favá- 
gók végzik munkájukat az erdőszélen s a 
nagy fák panasztalanul dőlnek le a földre, 
amelynek érintését azelőtt soha sem is- 
merték. 

Itt húzódnak Ruszka-Krajna legészakibb 
részén, (hol a Poprád folyó Magyarorszá- 
got elhagyja) azok a mély erdőségek, ame- 
lyek sűrűbbek a  Bakonynál, nemesebbek 
Svájc fáinál, dúsabbak, mint a Kaukázus 
kopár hegyláncai. Bármilyen magasak itt 
a hegyek, a fenyő meghódítja őket. Felkú- 
szik ez a zöld hadsereg az áthághatatlan 
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hegyláncokra. Nyugodalmasan várja a nyolc 
hónapos tél után a rövidke nyarat. Gyer- 
mekes örömmel visszhangozza a fuvarosok 
csengetyüinek hangját, pedig azok az ö 
elpusztítására jönnek fel a völgyekből. Bol- 
dogan lebeg el a fenyő-erdők felett a kis 
falucskáknak — harangszava. Olyan szelíd 
a fenyőfa, mint az emberek, akik ezen a 
tájon laknak. 


Ruszin-Krajnának északi határán egyet- 
len folyója a Poprád, amely körülbelül a 
, Magas Tátrában" ered s innen veszi azt 
a csodálatos iramodását, hogy pályája leg- 
végéig, — túl Magyarország határain, — 
mindig felfelé tud folyni. Átlép hegyeket, 
városokat, vízimalmokat, mindvégig siet S 
úgy öleli meg az ország határát, mintha 
búcsúcsókot nyomna kedves Szepes me- 
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hangulatú kisvárosok mellett lappang, ahol 
a háztetők pirosak és kékek a női szemek. 
Juhászok egyhangú nótáit hallgatja a hegyek 
között. Egy boldog kis országon szalad át, 
amelyben vasorrú bábák, lenhajú lányok, 
jámbor menyecskék mossák ruháikat a hi- 
dak alatt, kék kalapos Nepomuki Szent Já- 
nosok őrködnek a város végeken, minden 
ember keresztet vet, ha megszólal a ha- 
rangszó, a  kisértetek soha sem jönnek 
vissza a temetőből, mert bűn nem terheli 
lelkiismeretüket. — Tánciskolák,  haranglábak, 
kunyhók és temetők mellett igyekszik a 
Poprád hegymászó útjában. Egy jókedvű 
vándorlegény ő, aki szívesen megáll min- 
den vendégfogadó, minden parasztház mel- 
lett, ahonnan a nép-ének mélabús  dalla- 
mai hangzanak. Kalauzolja útjukban a tollas 
kalapú varázslókat, medvetáncoltatókat, 
szilvaárusokat,  vásárosokat, akik  Lengyel- 
országból jönnek és az egykori királyság 
pénzeit  eldugják tarisznyáikba. Ha pedig 
történelemről — kezd — mesélni a Poprád: 
Giskra cseh  rablóiról, — Rákóczi Ferenc 
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nyalka  kurucairól — annyi mondanivalója 
van, hogy napestig lehet hallgatni. Partjain 
hol lengyel fejedelmek, hol magyar kirá- 
lyok uralkodtak. Minden város, minden falu, 
minden váromladék messze néz bele a tör- 
ténelem mélyeibe. Szelíd füzesekben szláv- 
melódiáit dúdolja a szél. A tájképek a fen- 
síkon olyanok, mintha Oroszországból vol- 
nának kimetszve. A názáreti szelídség ül a 
nép gyermekszemében. A Poprád jó em- 
berektől válik el, amikor végre elhagyja a 
határt. 


Ruszka-Kjrajnának . három nagyobb vá- 
rosa van: Munkács (székváros), Ungvár és 
Márajnarossziget. A kormányzóság — többi 
része falvakból áll, hol jámbor egyszerű- 
ségben éli életét a jóravaló ruszin-nép. 

A falvak olyan egyformák, mint akár 
Oroszországban. 

A házak fából épültek, tetöjük szalma, 
az egyetlen nagyobb épület a korcsmárosé. 
Bibliai mindennapiságát a vörös betűs egy- 
házi ünnepek váltogatják. A ruszin hitbuzgó. 
Görögkatolikus  vallásához híven  ragaszko- 
dik. Papjai és tanítói ugyanolyan egyszerű 
emberek, mint ő maga. A pap megfogja az 
eke szarvát, a tanító éjszakára az iskolába 
köti tehénkéjét s véle együtt alszik. Az 
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egyszerű kultúra hősei itt a lelkipásztorok 
s tanítómesterek. A legnagyobb eredmény, 
amit elérhetnek, hogy írni meg olvasni ta- 
nítjáík meg a népet. Az évszázados szoká- 
saitól, hegyvidéki népek babonáitól, gyer- 
mekségeitől nem térítheti el a népet semmi 
ékesszólás. A korcsmáról nem tudnak le- 
mondani. A dermesztő telek, csontigjáró hi- 
degek, az életnek egyhangúságai szinte ter- 
mészetszerűleg megkivántatják e néppel az 
alkoholélvezet mámorát, melegét, felejtését. 
Minden tiszteletet megérdemel az antialko- 
holisták bölcs prédikációja, de a ruszin-nép- 
nek is igaza van, amikor nem tud lemon- 
dani az alkoholról. Adjatok más hazát ennek 
a népnek, ahol véres verejték, végsőkig 
feszített testi munka nélkül is megtalálhatja 
boldogulását. Adjatok neki a kopár, kegyet- 
len hegyek helyett dúsan termő síkságokat. 
Adjatok neki ennivalót, elöljárót, aki jó pél- 
dával jár a nép előtt és nem tekinti maga is 
büntetésnek az életet, amely a Kárpátok 
melánkólikus világába száműzte őt. Adja- 
tok neki rövidebb telet, amely  szörnye- 
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teg  tartósságával, járhatatlan  országútjai- 
val, kőkemény hidegségével, minden életet 
megállító konokságával az esztendő felénél 
többet bebörtönöz a ruszin életből. A kis 
kunyhók,  betapasztott  ablakaikkal, ritkán 
nyíló ajtóikkal, kétségbesetten őrzött belső 
melegségükkel, korai estéikkel, lassú  véra- 
dásaikkal,  tömlöc-életükkel úgy állnak a 
Kárpát között dívó hófergetegben, mint az 
emberiség — utolsó  őrházikói. Lehetséges, 
hogy északabbra még kegyetlenebb a téli 
szél, gyilkosabb a hideg, zordabb az éghaj- 
lat: ámde Magyarországon mégis csak a 
szegény ruszinok állják ki a szibériainak 
nevezett telet, — rossz esztendőben hét hó- 
napig is, — amig ismét kibújhatnak házi- 
kóikból, amelyekben barmaikkal és  gyer- 
mekeikkel együtt végigszenvedték a tél kí- 
sérteties szakát. Északi írók, a jó nevű 
Lagerlőf Zelma, valamint Jakobsen is írnak 
telekről, — földbebújt, elrejtőzött, elszeren- 
csétlenedett emberekről, akik  ,álomszuszé- 
kok" módjára nem veszik észre a napok 
fordulását. A mi ruszin népünknek nincsenek 
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világhírű költői akik  elpanaszolhatnák a 
boldog emberiségnek, hogy mit szenvednek 
kelet-észak lakosai Magyarországon. Meg 
kell nézni ezeket a kis falvakat, csűrjeikkel. 
földbebújt igénytelenségükkel, ősemberi fé- 
lelmükkel, — szemrehányásnélküli — megnyug- 
vásukkal,  jámborságukkal és  jóságukkal, 
midőn beköszönt a Kárpátba a tél vihara! 
Néha már az október meghozza a havat, 
máskor még áprilisban is dagadnak a hegyi 
folyók a hólétől. A hóesés úgy szakad rá e 
tájra, hogy imádkozva hajt a kocsis az el- 
szánt utasával, két lépésnyire nem láthatni 
előre, az űŰűtak eltűnnek, falvak egyenlőkké 
lesznek a földdel, csak az országúti kereszt- 
fán tátni néha a fekete varjút, megsemmi- 
sül élet, gondolat, nagyravágyás, eszme. A 
sors igazságtalan büntetéséből észak-keleti 
Magyarország legjobb népe  megfosztódik 
az élet örömeitől, emberiség, műveltség, 
gondolkozás adományaitól. Álmoskönyv és 
kalendáriom járja itt. Közeli rokona e nép- 
nek az orosz szomorú ember, amelyből 
Puskin született. Mit tegyen tehát a nép, 
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Ha az életet elbutító alkohollal nem ger- 
jesztheti magát új reményekre, jövendő 
színes tervekre, beköszöntő tavaszra? Ha- 
lottak laknak itt zordon télidőben, amidőn 
a hegyhátak mögött legélesebb hangjait 
próbálgatja a tél zenésze, a hó fehér ferge- 
tegében elvakul a szem, a szívdobogás mé- 
lyen elhalkul, kis áristomában szárnyait is 
. elfelejti próbálgatni a lélek színes madár- 
kája; csak csend van, ereszekről nagy puf- 
fanással leszakad a hó, csattan a jégcsap, 
rekedten ugat a házőrző, a tehénke nem 
bődül, mert családtag lett, az alvásnak s 
álomnak  tömjén-füstjében hajtja le fejét 
0 csaknem egymillió ember! 

Adjatok a magyar-orosznak az esztendő 
250 böjtnapja helyett ugyanennyi evönapot, 
amikor legalább megszokott táplálékát: a 
tengeriből készült málékenyeret, a szegény 
burgonyát, a sovány paszulyt magához ve- 
hesse oly bőségesen, hogy ne legyen szük- 
sége testének az alkohol pillanatnyi, keser- 
ves kamatú erejére. 
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A rutén-ember összesen kétszer lakik 
jól életében. 

Először: mikor megházasodik. Egy hétig 
is tart némely vidéken a lakodalom. 

Másodszor jól lakik a halotti toron, amit 
az elhalt házastársért tart. A temetés majd- 
nem olyan ünnepség, mint a lakzi. Ilyenkor 
nem sajnálja a magyar-orosz a terített asz- 
talt sem magától, sem násznépétől, sem fa- 
lujától, jóformán mindent megesznek egy 
esztendőre — előre. — Rántotta (szalonnával), 
forralt édes tej, tepertős galuska, tyuk, 
töltött káposzta, kaszáslé, gomba kerül az 
asztalra, fél liter számra isszák a mézes 
pálinkát, míg végül mindnyájan  lerésze- 
gednek. Az evés és az ivás boldog mámora 
után jön a kemény böjt, amelyet panasz 
nélkül visel az orosz ember. Cifra és körül- 
ményes görög katolikus egyháza szigorú 
böjtnapjait még megtoldozza. Bőjtöl ősszel, 
amikor közeleg az első hó, be végződik a 
meaei munka. Azok a gyönyörűséges kár- 
páti őszök, amelyek az utazó előtt a leg- 
szebb Magyarországot tárják fel, a néma, 
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sárguló erdők, a rőt hegyoldalak, a hallgató 
völgyek, Mednyánszky világhírű őszi táj- 
képei a bennszülött számára a böjt kezde- 
tét jelentik. A mély vízmosásokban,  völ- 
gyekben meglapuló kis falvakban a legöre- 
gebb emberek kimondják a böjt kezdetét. 

— Kivitte a gólya az ebédet. 

A madárhang elhalkulásával, a  vízimal- 
mok messzire hangzó kelepelésével, az ár- 
n§k hosszabbodásával, a nap rövidebb lá- 
togatásával, mintegy a közelgő, szomorú, 
hosszú téli setétség beálltával a  magyar- 
orosz nép megkezdi a böjtöt, mintha gyá- 
szolná a korán elröppent, boldog nyarat. 
Ezentúl csak kétszer esznek napjában 
Ruszka-Krajnában, délelőtt és délután. Be- 
áll a zordon évszak, mihamar járhatatlanok 
az űtk a viharok szárnyán megérkező hó- 
tól, a magyar-orosz népével, barmával be- 
húzódik kunyhójába és félálomban hallgatja 
a postaszán csilingelését. Milyen bús, em- 
berietlen élet folyik télidőben a ruszin fal- 
vakban: arról csak annak lehet fogalma, 
aki már elakadt útközben a hóförgetegben 
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ilyen ringyes-rongyos falucskában! Az em- 
beri és állati trágya közvetlenül a lakóház 
ajtója elé kerül, mert meleget tart az is, 
mint a betapasztott ablak. Napközben alig 
látni valakit a szabadban, utcán, korcsmá- 
ban. Az eresz alatt füstölgő házikókban bú- 
jik el a falú népe s álmaival, babonáival 
foglalkozik. . Könyvnek, — újságnak persze 
híre-hamva sincs. Az asszonyok, lányok 
délután fonnak, szőnek. A háztetők felett 
zúgó vihar alatt összebújnak a fiatal nők 
egy-egy kiválasztott háznál, mesét monda- 
nak és fonják, szövik egyszerű ruhájukat, az 
inget. Ha egy idegen férfi betoppanna az 
ajtón, nyilván az ördögnek néznék. Pedig 
az orosz-magyar nők, amíg fiatalok: oly 
üdék, mint a vadvirágok. Szőke hajuk, len- 
virág szemük, gyengédségük megigézi az 
utazót. Nékem mindig a szerény kis nefe- 
lejts jutott eszembe, ha utazásaim közben, 
erdők szélén, patak partján fiatal ruszin nö- 
vel találkoztam. — Ámde nem sokáig bírják 
e nép tavaszi virágai az életmód zordon- 
ságát, a sorvasztó böjtöt. A savanyú répa 
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és káposzta, amelyet télidőben közös hor- 
dóból, kenyér nélkül fogyaszt a háznép: si- 
lány táplálék az életerő fenntartásához. Az 
orosz-magyar azt mondja, hogy télen úgy 
sincs szüksége testi erejére s ezért nem 
táplálkozik, mint akár a föld bogarai, ame- 
lyek dermedt mozdulatlanságban töltik a 
telet. Nem ritka az olyan fiatal  orosz- 
magyar, férfi vagy hajadon, aki még soha 
sem evett húst életében, de pálinkától már 
részeg volt az apja temetésén. 

Az egyház által kiszabott és az önként 
vállalt böjtölést kell rendszabályozni ennek 
a szelíd, csendes népnek a történelmében. 
Meg kell tanítani enni, táplálkozni, erőt és 
vidámságot gyűjteni nemcsak az alkohol- 
ból. Meg kell tanítani öt a könyvek, olvas- 
mányok örömére, az életnek sok színére, 
az emberi boldogság  pálinka-mentes  ré- 
szeire. Meg kell tanítani őt járni, mint a 
gyermeket. — Beszélni, — érezni, — örvendezni, 
mosolyogni, hogy az öregség ráncait el- 
tüntethessük e népek arculatáról, amely bú- 
san meghúzódik már a gyermek ajkszög- 
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leteben, elhervasztja az ifjú nőket, kora- 
vénségre ítéli a még életerős férfiakat. Meg 
kell menteni a népet az önkéntes éhezés- 
től, a borzalmas böjtöléstől, hogy ifjúsága 
ne egy-két esztendeig tartson csupán. A múlt 
nyáron még üde, szagos hajadon mosott a 
pataknál. Az idén fonnyadt vénasszony 
mereszti rá szemét az utazó kocsijára. A 
temetők telve sírokkal, amelyekbe életerős 
emberek  temettetnek, a  kuckókon korai 
aggastyánok lesik a gyönge meleget, a nők 
alig képesek szoptatni a gyermekeiket, 
életet kell adni ennek a népnek: mielőtt a 
pálinkáról akarjuk leszoktatni. Ha most, 
nyomban  megvonnánk a  magyar-orosztól 
az alkoholt, rövidesen kipusztulna az egész 
néptörzs. 
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Napfényben és hóviharban eleget utaz- 
gattam e tájon, örvendeztem a faluszéli 
csűrök szalmatetőinek, emberi hangon szó- 
lott hozzám az első kutya, amely kocsimat 
vagy  szánomat megugatta, sok mindent 
gondoltam az ablakról, amelyet házikókon 
láttam  fűrészporral és sárral  betapasztva, 
a néma  udvarokról, amelyeknek  sarában 
magányos gyalogösvényt tapos a gazda. 
Úgy mentek, mendegéltek tova utam mel- 
lei a kis falvak, mint az emberi nyomo- 
rúság, az örök szegénység változatlan, min- 
dig egyforma képecskéi. Nagyon ismerős- 
nek kell lenni ezen a tájon, aki egyik em- 
bert megtudja különböztetni a másiktól. A 
ruházkodásuk egész  vármegyékre  kiterje- 
dően egyforma. Bő, szürke  halina-posztó- 
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ban, kopott gubában, bocskorban vagy me- 
zítláb jönnek ők elő az országutakon. A 
férfiax — borotválják az arcukat, rövidre 
nyírják a bajuszukat, mert nem szeretnek 
szakált viselni, mint rokonaik: a nagyoro- 
szok, akiket bakkecskének csúfolnak. Szé- 
les, vastag, zsíros kalapjaik  elpusztíthatat- 
lanok, örökségbe mennek egyik nemzedékről 
a másikra. Még téli báránybőr-süvegüket is 
csak nagyritkán cserélik. Szürke vagy  fe- 
kete gubáikban, derékszíjjal a  derekukon, 
bőrtarisznyával az oldalukon itt élnek év- 
századok óta és látszólag semmit sem vál- 
toztak. Nem lehet észre venni, hogy a régi 
ember kiment a ruhából a temetőbe, új em- 
ber büszkélkedik a réz-szeggel, gombokkal 
kivert tarisznyával. Még tán a nevük is 
ugyanaz marad. A szegénység örökké tal- 
pon álló hadserege, lelkek, amelyek már 
eleven testtel elkárhoztak a mindig ugyan 
olyan, egyforma életre, hogy észre sem 
vették, hogy elmúlott életük, bőjtölnek, le- 
részegednek, karácsonyt, esküvőt tartanak, 
aztán elmennek a temetőbe. Ugyanazok 
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most is, akik száz esztendővel ezelőtt vol- 
tak. Ott tolonganak a határszéli vasúti 
állomásokon, hosszú hajukat hátra fésülve, 
fedetlen fejjel állnak itt, szolgabíró előtt, ar- 
cukon az örök alázat, lemondásos szürke- 
ség, fénytelen élet. Mennek, mendegélnek 
girbe-gurba országutaikon, mintha soha sem 
gondolnának semmire, céltalanul  barangol- 
nak hegyeik között, elmenekülnek a váro- 
sokból, sőt falvaikat is nyomban elhagyják, 
amint enged a szigorú idő. Künn élnek a 
havasokon,  hegyhátakon, réteken,  fészek- 
aljban, mint a vadmadarak. A háznép rit- 
kán bomlik fel. Gyerekek, öregek, asszo- 
nyok és háziállatok lehetőleg együtt van- 
nak, addig, amíg élnek. Egy test, egy lélek 
minden család. Ha valaki meghal közülük: 
megsiratják, a holttest jelenlétében, szinte 
részvételével: — lerészegednek, aztán  gyor- 
san felejtenek. 

Egyszer egy faluban érkeztem határszéli 
bolyongásaimban, ahol a pap (régi ismerő- 
söm) elvezetett egy házhoz, ahová ő ha- 
lotti torra volt hivatalos. 
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A halott, akinek torára  készülődtünk, 
még élt, de az ágya már a mestergerenda 
alá volt tolva, égő gyertyát adtak a kezébe 
és a kántor fejére tette az evangéliumi 
könyvet és a könyv olyan lapon nyílt ki, 
ahol alig volt vörös betű. Minden jel meg 
volt arra, hogy a beteg rövidesen meghal. 

Öreg ember volt a beteg. Egykedvűen 
tartotta kezében a gyertyát, hisz már dél- 
után megkapta az utolsó kenetet. Talán 
eszébe sem jutott, hogy reggelig éljen s 
résztvegyen a saját halotti torán, amelyre 
a háznép ugyancsak serénykedett. Az asz- 
talt  megterítették vászonnal, mert a ha- 
lottnak a helye a ládán lesz. Pálinkát, ke- 
nyeret készítettek a papnak,  kántornak, 
harangozónak. Ámde senki sem nyúlt a 
várvavárt elemózsiához, mert az  öreg- 
ember még mindig tartotta a gyertyát. 
Lassan múlt az idő. A kántor időtöltésül 
megpróbálhatta az  evangéliumos könyvét 
az öregember kopasz homlokán. Vállát vo- 
nogatva jelezte, hogy nem tehet róla. A 
könyv mindig ugyanazon lapon nyílik, ahol 
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ahol kevés a veresbetű. A harangozó, mint egy 
tanácsbeli strázsa, egyik lábáról a másikra 
nehezedett. A pap székre ült s halkan ko- 
pogott az asztalon. 

—  Bátyuska, nem félsz a haláltól? — 
kérdéztem. 

Az öregember szemét a gyertyára me- 
resztette, mintha azt nézte volna, hogy 
meddig tart még a  gyertyaszál. Aztán 
zangtalanul megcsóválta a fejét. 

A háznép tett-vett a szobában. Egy öreg- 
asszony, egy fiatal nő s és egy közömbös su- 
hanc voltak az öreg hozzátartozói. Néha 
megtapogatták az öregember kezét: vájjon 
élkezdhetik-é már a sírást? Künn a havas 
estében lábak kopogtak, suttogások hang- 
zottak, Szomszédok, akik majd zsoltárt éne- 
kelnek. . Mikor hangosodott a beszélgetés 
odakünn, a harangozó, mint hivatalos sze- 
gély, kinyitotta az ajtót és kiköpött. 

A bátyuska pedig nézte, kimeredt szem- 
mel leste a kezében égő gyertyát. Már nem 
figyelt semmire, ami körülötte történik. Nem 
is igen látott tán egyebet, mint a piros nyel- 
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vecskét. Szinte pillanatok alatt megválto- 
zott az arca. Mind kisebb lett a feje. Végül 
kicsiny lett, mint abban az időben, amikor 
anyja szíve alatt élte életét. Az élet visz- 
szafelé futott az arcán. Talán átsuhant 
előtte minden, ami történt vele, mint egy 
vándormadár képe vonul át az alkonyodé 
estében. A gyertya reszketni kezdett. 
Ingadozott, hajladozott, felágaskodott, meg- 
hanyatlott. Az élet volt ez, amely most 
válik el a fiatalkor zöld erdőitől s a komor 
vénség hervadt mezőitől. Képektől, arcok- 
tól, melegségektől, ölelésektől, az életben 
maradó szavaktól s a tovább pirosló han- 
goktól elválik egy kis lehelet. A gyertya 
nagyot koppant a földön, az öregember feie 
hátrahanyatlott és setétebb lett a szobában 
egy lélekkel. 

A háziak nekilátnak, hogy az öreget az 
ágyból a ládára cipeljék. Kimentem a ház- 
ból. 

Januáriusi éjszaka volt, tiszta, szélrnen- 
tes,  csillagsugáros, amilyen ritkaság itt a 
Kárpátok között, elszabadult viharok,  fék- 
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telenkcdő szelek,  végítéletnapi  hófúvások 
hazájában. A csillagok az  égboltozatra 
fagytak. Ragyogtak, fénylettek, szinte  va- 
kítottak szikrázó  fényességükkel.  Szúrtak, 
hegyesek és élesek voltak. Ilyen hideg éj- 
szakákon senki sem vágyódik a csillagokba. 

A hegyi patak a malomgátnál sustorgott, 
mint a főtt víz. Talán ezen az éjszakán 
dermed jéggé a zuhatag, amelyet idáig 
nem tudott gyeplőjébe kapni a tél. Halottak 
a hegyek, a hótól szikrázó erdők. Mélyek 
a völgyek, hogy feneküket sem láthatni. 
Áll a nagy éjszaka a világ felett, mintha 
többé nem lenne feltámadás. A bádogkrisz- 
tus a falu végén elárvultán terjeszti ki kar- 
jait. Az országút néptelen és a beláthatat- 
lan messziségbe visz. A halál éjszakája. 
Nem volna csoda, ha jéggé fagyott, lepedös 
kísértetekkel találkoznék a gyalogúton. 

Most egyszerre víg lárma hangzott fel 
a néma éjben, a halottas ház felől. Pirosan, 
sikoltva jöttek női hangok, röfögve a férfi 
baritonok. Veres fény világított az udvarba. 
A ház ajtaja nyitva volt. Odabent vihán- 
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colp, táncoló emberek, mintha megbolon- 
dultak volna. Szövétnek módjára lobbant 
fel a kacaj, nagyot bömbölt a kántor, malac 
módjára vigyorgott a gyermeklány, sült, sus- 
torgott, lángolt a jókedvnek ez a váratlan 
pásztortüze a halotti éjben. 

Odabent nagy mulatság állt a kinyújtóz- 
tatott öreg halott körül. Mintha annak a 
a tiszteletére jött volna össze a falu apraja- 
nagyja, hogy jókedvűen elbúcsúztassák az 
az öreg gazdát az árnyékvilágból. 

Vénasszony rongyaiba,  szélel bélelt 
szoknyáiba öltözött egy paraszt,  guzsaly 
van a kezében, karommal van bemázolva 
az .arca. 

Egy másik férfi vénembernek öltözött. 

Púpossá tömte a hátát, szalmával rakta 
meg a gatyaszárát, csepűt ragasztott az 
arcára, kifordított szalmás sapkát tett a fe- 
jére, szalmakötelet kötött a derekára. 

Ez a két önkéntes komédiás mulattatja 
a gyászolókat, akik nyomban abban hagy- 
ják a zsoltáréneklést, amint ez a két furcsa 
kísértet az ajtóho érkezik s ott dörömböl: 
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—  — Becsületes emberek, fogadjatok be 
minket éjszakára! —  jajveszékelik a csúf 
öregek,  kormosan, henteregve, részegséget 
tettetve  gajdolnak befelé a házba, hogy 
mindenkinek mulatságára legyenek. 

A két szalmás, piszkos rémalak, a fa- 
lusi nép szegény fantáziájának szülötte, 
reszketve áll a szgba közepén és kémikusán 
ugrándozik a  botütések elöl, amelyekkel 
főleg lábukat érdeklik a jelenlévők. Jajgat- 
nak, jobbra-balra dőlnek. Vad nép vad mu- 
latságán körüljárják a halottat. 


— Hová való vagy? — kérdezi valaki 
a jelenlévők közül. 
— Itt az útlevelem, — felel az , asszony" 


és egy rongyos papirost von elő zsebéből, 
amelyet a jelenlévő kántor, (aki természet- 
szerűleg: legelsőnek itta le magát e toron) 
nagy gaudiummal felolvas. 

Volt ebben az útlevélben minden, ami a 
népet megnevetteti. 

A házaspár az útlevél szerint  Kutyafal 
vára való és  Cakifaluba igyekszik. Látta az 
útlevelet a pap, a püspök, de azt írták bele, 
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hogy az öregek nagy kutyafiak, csak el kell 
látni a bajukat. 

Amire valamennyien táncolni kezdtek az 
öregek körül. Karéjban, visítva, dobogva, 
szinte megvadulva folyik a tánc. A vén- 
asszonyok kiáltoznak, öregemberek bukfen- 
cet vetnek, fiatalok egymásba kapaszkod- 
nak, tépik egymást, henteregnek, ugrálnak, 
mintha valamennyien megzavarodtak volna 
a vendégek megérkezésétől. 

Végül kifáradnak, elcsittulnak, az öreg 
embert a kemence tetejére nógatják, de 
tízszer is visszarángatják, amíg idáig ér. 

Leghangosabb az özvegy öregasszony, 
mintha jó példával járna elől. Kibomlott 
csepííhaja, ruhája, amint lökdösi, taszigálja 
az álöltözetű öregeket. Talán ez az utolsó 
mulatsága az életben az özvegynek. Igyek- 
szik tehát a fájdalmat palástolni, a könnyeit 
éktelen kacagással csorgatni, a jajt öröm- 
sikoltássá tenni. 

— Mit sütsz ott öreg? — kérdezik a 
kemece tetejére tolt rémalaktól. 

—  Gúnárt, — felel az. 
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— Miért nem sült még meg? 

— Mert nem csurog a zsírja. 

— Mikor folyik a zsír? 

— Amikor e ház özvegyen maradt asz- 
szonya Andri bácsit megcsókolja. 

Előmászik erre Andri a sarokból. Éppen 
olyan vén ember, mint a halott a ládán, de 
ő, még mozog, nyúlkál az özvegyasszony 
után, de az fut, sikongva szalad előle, 
mindaddig, amíg valamennyien rávetik ma- 
gukat és Andrival együtt a kemencén ülő 
öreg elé vezetik. A vendég ekkorára kocsi- 
kenőcsös fazekat kerített valahonnan és a 
kulimásszal  bemázolja a vonakodó pár 
arcát. 

— Úgy szeressétek egymást, hogy szün- 
telen verekedjetek, — mondja ki az áldást 
a csepüs szakálú vén. 

Most aztán sorban kijelöli a párokat a 
vendég. 

Minden férfinak rendel párt a kemence 
tetejéről s akár engedelmeskednek  paran- 
csának, akár nem, folyton kiáltozik: 

— Ne bosszantsátok az öreget! 
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S mindenkinek bekeni az arcát a fekete 
kenőesesel. Most már azután egyforma a 
gyülekezet, öreg ember és fiatal nő, csurog 
az arcukról a festék, kacag, visong az 
asszonyhad, röfög a sok férfi, csókolozni 
próbál a kijelölt pár, még jobban elkenő- 
dik arcukon a kocsikenőcs. 

Úgy néznek ki valamennyien, mint a 
megbolondult ördögök. Folyik a tánc sza- 
kadásig, csaknem összedől a ház. 

Végül, a vendég lemászik a kemencéről, 
előkeríti a maga , életepárját", jól megrakja 
egy bottal, mert mindig legények után jár, 
aztán illa-berek, kiszöknek az ajtón. Nagy 
visongással veti magát a komédiások után 
a gyülekezet. Kergetik a csepűrágókat ud- 
varon, utcán, szérűskerten, amíg végül el- 
csendesül a falu. A néma éjből csak messzi- 
ről hangzik egy asszonysikoltás. 

Mindenki szétszalad. A halott egyedül 
marad a ládán. 

A kakasok kukorékolnak valahol. 
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A Beszkidek alatt lakik a legvallásosabb 
ruszin. 

Itt igazán nincs mása a népnek, mint 
Istene, akihez oly buzgón imádkozik, hogy 
szinte arcával túrja a templom kövét. 

Magyarország  legzordonabb tája,  félel- 
metesen setét erdőségekben szarvas és 
medve lakik, a hegyeken köd és felhő ül, 
a mély völgyek felett csak a sas kering, 
emberrel órákig nem találkozni  ezek- 
ben a vad hegyekben, ahol az országút is 
csak félve közelíti meg a hegyszorosokat. 
(Megismertük a keleti Beszkideknek neve- 
zett hegyvidéket Uzsoknál hol a világhábo- 
rúban folyt a drága vér. Itt az Útig folyó 
menten vonultak felfelé a magyar seregek, 
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akiket többé soha sem láttunk viszont.) Az 
ördög túrta itt fel a földet. Hegyet hegyre 
emelt. Erdőt erdő mögé vont. Vad ez a táj, 
mint a Kaukázus, amelyről , Korunk hőse" 
zengett. Messze fehérlenek a havasok, keb- 
lükből jéghideg folyók törnek elő, őserdők 
felett a szél kering, medvefeje van a télnek, 
bárány-gyenge a tavasz. Ámde alkonyattal 
midőn e tájon utazol, egyszerre csak felzen- 
dül a havasi kürt valamely hegyháton s 
nyomban elfelejted a magányosságot. Er- 
dők templomos boltozata alatt,  égbetörő 
országúton, — vad, fékezhetetlen — folyamok 
medrében messzire kísér el a kürt szava, 
mintha abból a világból hangzanék, ahol 
más, boldog emberek laknak. Legtöbbször 
oly primitív a melódia, mint az ősember 
éneke a búcsúzó naphoz. Ámde akadnak 
pásztorok, akik oly ügyesen kifújják a nó- 
tát, hogy nem győzöd hallgatni. Néha pesti 
zenedarab hangjai is megütik füledet a 
Beszkidek között Vándortrupp jött valami- 
kor e tájra a nótával és a dal eljutott a 
havasra. 
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Itt többnyire egyszerű pásztoremberek 
laknak, akik csak a leghidegebb télben 
hagyják el a havast. Rendszerint ketten 
vannak a pásztorok, akik valamely falu 
(vagy több falu) rájuk bízott juhnyáját le- 
geltetik fenn a  havason kora tavasztól 
addig a napig, amíg leesett a hó. Azután 
lefelé vezetik nyájukat, a boglyákba rakott 
szénához. Január végéig élnek a szabadban. 
Bibliai egyszerűségben töltik itt napjaikat, 
hónapjaikat. — Földbevájt — üregben laknak, 
amely előtt tavasztól télig mindig ég a tűz. 
Ha egyszer elaludt a tűz: az nagy bajt 
jelent. Csak összedörzsölt fadarabból sza- 
bad tüzet fakasztani a havason. Éjszaka 
felváltva őrzik a tüzet, mert a vadállatok 
ott bolyonganak a közeli erdőségben, far- 
kas, medve nem egyszer rávetemedik a 
gallyak közzé szorított nyájra. — Ezek a 
magános pásztorok keresnek vigasztalást a 
messzire hangzó, fából faragott kürt hang- 
jaiban. Embernagyságú a kürt és hangjait 
úgy változtatják hogy leeresztik, meg fel- 
emelik.  Fújja hangszerét teli tüdőből a 
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a pásztor, az alkonyodó, púpushátú, aranyvöl- 
gyű havasoknak; s nincs nagyobb boldogságra, 
mint ha valahonnan a messzeségbeől vissz- 
hang jön a szavára, felel egy másik kört a 
haváéból, Ilyenkor a pásztor többé nem 
érzi magát egyedül a vadonban. Jeleket 
vált ismeretlen, messzi társával, akivel ta- 
lán az életben soha sem találkozhatik. 
Nyári, csendes estéken a kürtök zengenek 
a havas felett és odalent, a lejtőkön talál- 
gatja a nép: vájjon, miről beszélgetnek egy- 
mással a pásztorok? Ámde senki sem érti 
a pásztorok jeladásait. Talán ők maguk 
sem tudják, hogy miért oly szomorú min- 
dig a hangjuk. 

A pásztorok táplálásáról rendesen azok 
a gazdák gondoskodnak, akiknek juhait a 
pásztor őrzi. Hetenkint, vagy  hónaponkint 
meglátogatják a remeteséget vállalt juhászt. 
Nyugodtan leülnek a földbeásott , ház" előtt 
és bevárják, amíg a pásztor néha napok 
múlva megérkezik valamely havasi legelő- 
ről. Mily édes dana a közelgő juhnyáj ko- 
lotnpolása! Mily életet feledtető a havasok 
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csendje! A juhászok a Beszkid boldog em- 
berei. Ritka a mérges legeltető. Szelídkés, 
vidám emberek ők, akik úgy szeretik állat- 
jaikat, mint családtagjaikat. De az állatok 
is ragaszkodnak  juhászaikhoz.  Füttyszóra 
indulnak, híven követik a mély hóban a 
juhász lábnyomát, ki tudja: tán még beszél- 
getnek is néha pásztoraikkal? 

A magyar-orosz természetesen eredetileg 
pásztornép volt. Földmíiíveléshez csak  az- 
után fogott, amint lejebb bátorkodott a ha- 
vas tetejéről.  Leszállott a  hegyoldalakba, 
fából épített magának házikót és művelni 
kezdte a földet. Ámde a szíve még most is 
a szabad természethez vonzódik. Nyárban, 
tavaszban egész háznépével a szabadban 
alszik, erdőben, réteken, kis szántóföldjein 
tölti az éjszakát és szomorú, amikor ősszel 
haza kell költözni. A hegyek lakói egyszeri 
szelídségükben — megbecsülik pásztoraikat. 
Szívesen adják feleségül leányaikat a le- 
gényhez, aki egy-két esztendőt szolgált a 
havason. 

A pásztor nagyon kevés időt tölt falu- 
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jában, februárt, márciust, húsvétot, aztán 
siet vissza hegyei közé. Mikor ismerkedik 
meg a lányokkal, ifjakkal? 

A pásztorok éje, Szent János éjszakája, 
július első napjaiban következik el, amikor 
a falusi fiatalság felkerekedik s elmegy a 
pásztor látogatására a havasok közzé. A 
hegyormokon nagy tüzek gyulladnak meg, 
fűből, fából, szagos növényből való mág- 
lyák lobognak a nyári éjben. Eljönnek a 
leányok fehér bocskoraikban, szőke fejükön 
virággal, vászoningükben hímzéssel és körül- 
veszik a pásztort, ő ilyenkor a legfontosabb 
ember, a  nyájaknak ura, barmoknak ki- 
rálya, a Szent János tüzének őre. ö gyó- 
gyítja a marhákat János tüzével, a tűz felé 
nyitja fel az állatok száját, hogy azokból 
kiégjen a betegség, ő ugorja át először a 
tüzet. A tűz átugrásában követi öt az ifjú- 
ság. Hej, hogy ugranak a lányok! Egyik 
sem égeti meg fedetlen combját, vagy 
legalább is nem szokás erről panaszkodni. 
Repülnek a lobogó tűz felett a vászonpen- 
delyek, villognak a fehér térdek, a pásztor 
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pedig élesíti a tüzet mindaddig, amíg az ő 
drága kiválasztottjára kerül a sor. Amikor 
a , legszebb", a , legjobb" iramodik neki á 
János tüzének: résen van a pásztor, hogy a 
viganót, térdet el ne kapja a tűz lángja. 

Az éj boldog fantomai a János-éji tüz- 
ugrálók. A hegyormok, a néma erdők, alvó 
rétek felébrednek János tüzére. S ha na- 
gyon boldog a pásztor, három napig is 
éleszti a tüzet a hegytetőn, amiből a messzi 
falvakban az öregek bő aratást jósolnak, 
pedig csak a pásztor találta meg a tűz körül 
karéjban lejtő táncosok között boldogságát. 

Messziről tündéreknek néznéd a tűz- 
ugrálókat. A hegyvidéki szelídség az élet 
szilaj örömébe csap át, mert az öregek ez 
éjszakán otthon maradtak. Játszanak, hem- 
peregnek az illatos füveken, nyár virágain 
a boldog fiatalok. Ki tudja, hány János-tüzét 
ugrálhatnak még át! Hajnalodik, a kakasok 
szólnak lenn a völgyben, amikor a pásztor 
egyedül marad kürtjével, hogy annak fáj- 
hassa el, amit mondani akar. 

Az írótoll gyönge a magyar-orosz hava- 
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sok leírásához. Látni kell a hegyvidéki haj- 
nalt, érezni azokat a csodálatos illatokat, 
szeleket, levegő lefedezéseket, amelyek az 
éjszaka elmúltával megérkeznek a havasra. 
Az élet aprólékos örömeivel s bánataival, 
zord félelmetességeivel és csüggedt szomo- 
rúságaival  ködként elgomolyog a hajnali 
utazó szeme elöl. A havasi reggelen nem 
érezni a lét gyötrelmeit. Valamely csodála- 
tos, soha eddig nem érzett hang hallatszik 
a lélekben. Tiszta és ünnepélyes a lélek, 
könnyű a szív, reményteljes a gondolat. A 
legszomorúbb ember is harmatcseppnek érzi 
magát egy falevélen, — Ó, mily messze 
volt tőlem minden lomha bánat, midőn 
friss szívvel és hideg szájjal, hűvös lábbal 
és vidám gondolattal a havasokon utaztam 
egykor! 
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De jártam búcsúkra is, amíg ifjú voltam, 
hogy ártatlannak véltek az asszonyok s 
magukkal cipeltek messzi  Mária-Pócsra 
(Szabolcsmegyébe), — Ungvárra, —— Besnyöre, 
szakállas barátok cifra templomaiba. 

Volt egy asszony-rokonom a hegyvidé- 
ken, aki minden esztendőiben eljárt búcsúra. 
Olenkának hívták és korán özvegységre ju- 
tott. Csinos kis birtoka volt az Ung völgyé- 
ben, de ő mindig elégedetlen, beteges, zsörtö- 
lődő volt. Pedig még elég fiatal volt ahhoz, 
hogy a panaszkodáson kívül egyébre is nyíl- 
hatna szája. Ámde ő inkább gondolt beteg- 
ségeire (száz betegsége volt), mint az élet 
egyéb  szórakozásaira. Ahány kuruzsló (a 
férfiakban jobban bízott, mint a nőkben) 
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volt a vidéken, az mind személyes ismerőse 
volt. Ezek az öreg, komor, kevés beszédű 
parasztok annyi bolondságot vittek véghez 
asszony-rokonommal, hogy nem győztem 
hallgatni. Etettek vele ebhust (aszkór ellen), 
itattak . vele petrezselymet azon betegség 
ellen, amely a vidéki úrhölgyeknél az erős 
fűzéstől mindig szokásos. Fürdött baromfi- 
trágyából készült fürdőben, szembe köpték 
sárgasága ellen, szarkahúst főztek ebédjére 
és a pap bérmaolajat cseppentett szemébe. 
Mért forrásvizet és csuprot dobott ki az 
útra, hogy másnak adja át betegségét. Meg- 
látogatta esténkint a messzi földön élő ku- 
ruzalókat s ,leöntette magát"  viaszkkal, 
belépett a  folyóvízbe mezítelenül, sírokra 
ült, harangokat mosatott le, port ivott a 
templom küszöbéről és köpött károgó var- 
jakra, hollókra. Kést dobott a forgószélbe, 
eltette . kebelébe levágott körmeit, elásta 
kihullott haját, mezítelenül szaladt  kará- 
csony éjszakáján a ház körül térdig érő hó- 
ban, felvette elhalt férje nadrágját, kalapját 
Szent György éjjelén, — de betegségei 
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megmaradtak. Olenka már nem is tudott 
volna tovább élni, ha egy kuruzsló vélet- 
lenül megmondja neki az igazat, hogy nin- 
csen semmi baja. Ámde abban az időben 
a kuruzslók óvakodtak az igazmondástól. 

Abban az évszakban tehát, amikor a le- 
csapó villám az Ung völgyében keresi a 
föld alatt bujkáló ördögöt, tehát augusztus- 
ban: Olenka búcsút szervezett a falujában 
Mária-Pócsra. Négy-öt napi járóföldre esett 
a faluhoz e bűcsújáró hely, hetekkel előbb 
készülődtek a falusiak a búcsúra. Olenka 
fizette a papot, aki a szomszéd faluig elkí- 
séri a búcsúsokat egyházi ruhában, felfo- 
gadta a harangozót, aki valamennyi haran- 
got megszólaltatta, külön stóla járt a kán- 
tornak, aki ezen a napon korán reggel le- 
részegedett. Míg a búcsűjárók egy korty 
pálinkát sem vettek magukhoz, a nagy út 
előtt. Elkárhozott lélek az, aki pálinkát iszik 
búcsúra járván. (Visszafelé, megtisztult lé- 
lekkel, fel lehet függeszteni a  szesztilal- 
mat.) Az egész község, az  otthonmara- 
dottak elkísérték a búcsújárókat a határig, 
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a földesasszony haladt legközelebb a menet 
élén vitt kettős kereszttel, az ő hangja hal- 
latszott a legájtatosabban, midőn megszólalt 
az ének: 

— Mária, könyörögj érettünk! 

Olenka ezt az utat mezítláb tette meg, 
mint a többi asszonyok, ámde cipőjét kezé- 
ben vitte, valamint a batyukat is nőcselé- 
dei cipelték. 

Szállt a fehér országutak pora a búcsú- 
sok mögött, szállt az ének a messziségben, 
sötétzöld hegyek alatt, nyári réteken, sza- 
gos folyópartokon lépkedett a mezítlábas 
csapat, asszonyok, férfiak, gyermekek,  fá- 
radhatatlanul az éneklésben, a buzgóságban 
s mind erősebben emelkedett az ének, ha 
útközben feszület, — kőkrisztus közelget. 
Mintha csak figyelmeztetni akarnák az út- 
széli feszületet, hogy itt jönnek ők, a Besz- 
kid aljáról s mennek gyalog Mária tisztele- 
tére Pócsrá, ébredjen fel a feszület, ha eb 
szundított volna. Letérdepeltek s énekeltek 
a feszület körül, arcukat háromszor az or- 
szágút porába nyomták s addig senki sem 
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kelt fel az útközi ájtatosságból, amíg Olenka 
erre jelt adott. A szűz leány, aki a kettős 
keresztet viszi, háromszor meghajtja azt az 
útszéli feszület előtt, a templomi zászlós 
férfiak — felcihelődnek és mennek tovább 
hegyeken, völgyeken át, mély  vízmosá- 
sokba, meredek utakon, falvakon át, ahol 
egyenesen a templom mellé telepednek s 
misét hallgatnak a paptól, — külön búcsú- 
misét, — alusznak erdőkben, réteken, árok 
mentében, de nem fáradnak, korcsmába az 
úton soha be nem lépnek, pálinkát ilyenkor 
nem iszik becsülétes ember, hiába integet 
minden faluban a gyalúforgács vagy a fe- 
mnőgaly. — Találkoznak más  búcsúsokkal, 
akik ugyancsak a messzi hegyekből jönnek 
énekszóval a völgyekbe, de nem igen szok- 
tak egyesülni. Többfelé hull akkor a búcsú 
áldása, ha idegen  falubeliekkel vannak. 
Imádkozzon Máriához minden falu saját ma- 
gáért. 

És az éjszaka után jön a madárfüttyős 
reggel. Ébred a csapat az erdőszélen, az 
országút mentén. Olenka nem sokáig engedi 
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nyújtózkodni az asszonyokat, , nem  erünk 
Maria napjára  Pócsra." Erre megindul 
mindenki, amint felébredt. Olenka a szűz 
patakból vizet vesz a szájába s így mossa 
meg az arcát. Pedig az út pora, az eső sara, 
4 viszontagság nem kíméli a gyalogjáró 
csapatot. A nők, akik frissen mosott, tisz- 
tára vasalt ruhában, megmosott lábbal és 
arccal indultak el hazulról: egy-két napi 
búcsűjárás után megviseltek, betegek, tö- 
rődtek. De senki se maradna el a csapattól. 
Megy mindenki fáradhatatlanul. £s ismét 
kezdik az éneket, ha vándor-legény, vagy 
kocsi-utas kerül szembe. Ámde a menyecs- 
kék a világért sem néznének ilyenkor a 
kiváncsi utas szemébe. Még a lányok is le- 
sütik szemüket a pajkos tekintet elől. Rom- 
lik, fárad, gyürődik a sereg, de senki sem 
csügged, eszébe sem jut az extra-pihenés 
még a betegnek se, együtt marad a nyáj, 
nyugodtak lehetnek az otthon maradtak, 
senkit sem hagynak el útközben. 

Hányszor aludtam illatos erdők tisztá- 
sain kalapnagyságú éji ég alatt, vagy ódon 
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templomok mellett, falhoz támasztott tem- 
plomi lobogók társaságában, búcsújáró 
asszonyok között, amíg Olenka gondomat 
viselte s lelkesen cipelt magával  ke- 
gyes helyekre, hogy megfelelő — szen- 
telt vizek s áldások érjék ifjú  homlo- 
komat a bekövetkezendő életre! Úgy alusz- 
nak ezek az aszonyok, ezek a lányok, 
mintha otthon volnának a paradicsomban. 
Álmában mindegyiknek mosolyog az arca, 
kiderül a homloka, bizonyára szelíd bárány 
csilingel a szívében. Azoknak az asszonyos 
vágyaknak, amelyek önkéntelenül meglepik 
az álmodó nőket, búcsúkon tilos a jövésük. 
Ruháikba — burkolózva,  gombolyoggá  hú- 
zódva, szájukkal a földet csókolva, karjai- 
kat mellükön keresztbe téve alusznak mé- 
lyen, mozdulatlanul ezek a vezeklő asz- 
szonyok, mintha az örökálmot próbálgatnák 
előre, amikor majd ismét nem vigyáz rá- 
juk más, mint a csillagos égboltozat Még a 
törvényes férjek is eltávolodnak ilyenkor a 
feleségeiktől, a lányok még kezüket sem 
engedik legénytől érinteni, szűzen, tisztán, 
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az otthoni imádság utolsó sorával az ajkon, 
csupán a kereszt érintésével a szájon kell 
megérkezni a végcélhoz, a búcsújáró hely 
templomához, mert különben kárba veszett 
az egész fáradtságos utazás. A szemeknek 
nem szabad gonoszát látni, a szívnek ro- 
szat érezni, el kell zavarni még a him 
szarvast is a patak mellől, amelyből a Za- 
rándokcsapat vizet merit. Legjobb ő ke- 
gyességét, Máriát segítségül — hívni akár 
inedvetáncoltatókkal, akár vándorcigá- 
nyokkal találkozik a csapat. A hitetlenek 
ellen megvédelmez az Égi Anya. Hogyan 
is hagyhatná el a magas oltalom azokat, 
akik mindenről lemondva, éhséget,  időjá- 
rást, idegen országútat választva az otthoni 
béke helyett: mezítláb és éneklő szájjal 
vándorolnak messzi hegyekből a lankás 
Nyírségbe, hogy az Istenanyát imádják? 

Ha felemeltem néha virrasztó fejem az 
alvó búcsúsok káposztakertjében, a  szok- 
nyájuk alá temetkezett asszonyi népek kö- 
zött: mindig csak aludni, pihegni láttam 
őket, akármint világított a hold, bárhogy 
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csillant a közeli folyó tükre s akármiről be- 
szélgettek a nyári fák. Az éj titokzatossá- 
gaiból csak az áhítat volt ébren ezeken az 
éjeken, pár álmatlan búcsúsember pergette 
az — olvasó-szemeket, — mintha a napokat 
számlálgatná, amelyek még hátra vannak 
életéből. 

Mennek-mendegélnek a hitbuzgó  orosz- 
magyarok Mária-Pócs felé. Eljönnek a leg- 
szegényebbek a Verhovináról, havasok, ha- 
társzéli hegyek ködéből és olyan nyomorú- 
ságos a rajtuk való, hogy az ember azt 
kérdezi magában: ezek tán otthon mezíte- 
lenül járnak? Hisz búcsúra mindenki a jó 
ruháját veszi fel. Pipacspiros szoknyás asz- 
szonyok, sárga, kék, zöld ruhás menyecs- 
kék, virágos, cifra kendővel,  fehér-piros 
orcával, pántlikával lányok, piros  csizmá- 
ban, kordován lábtyűben, nehéz selyem 
templomi lobogókkal: mint a valóságos her- 
cegnők a szegény hegyvidéki nép mellett, 
ük is Ruszin-Krajnába valók, de egy má- 
sik, boldogabb, gazdagabb vidékre. A fér- 
fiak darutollas, bokrétás kalapot viselnek, 
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cifra ujjast, fekete posztót, fényes pitykét, 
ráncos csizmát. A magyarokhoz, Szabolcsba 
mennek, olyanok akarnak lenni, mint a ma- 
gyarok. Az ő világukban a legnagyobb di- 
cséret, ha valakire azt mondják, hogy: 

— Olyan, mint egy magyar! 

A hegyvidék szegény és gazdag népe, 
különböző utakon vagy egymást elkerülve: 
így érkezik meg  Mária-Pócsra,  Ruszka- 
Krajna Mekkájába. Szakállas barátok ebben 
a templomban őrzik azt a  Mária-képet, 
amely könnyezik. 

Kiszélesedik itt a Nyírség, a hegyek 
messzi elmaradoznak a búcsújárók mögött, 
hátul terül a Tisza folyam is, amelyen 
átlépni annyit jelent, mint idegen országba 
tévedni. Csak kéklik a tokaji hegy a látha- 
tár szélén, de már nem látni kopasz fejét, 
elől és oldalt mindenfelé sík, egyenes föld, 
amelyen a halom se nagyobb, mint egy 
kalap. 

A síkság felett futó szélnek is más 
hangja van, mint a hegyvidéki szélnek: itt 
csak enyelgés, szelíd tréfa az ő zörgése, 
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menyasszonytánca a homokbuckák között, 
csiripel, mint a tücsök, vagy legfeljebb ki- 
áltozik a lovai után ... de odafenn a hegyek 
között nagy úr a szél, ha rákezdi a maga 
nótáját: futna előle minden szoknyás fenyő, 
megrendül tőle a rengeteg, két lábra áll a 
mozdulatlan fekete szikla, mint a medve és 
jön lefelé a hegyről. A határszéli viharnak 
csak a komor hegyek lehetnek az ellen- 
felei. Míg ideien a síkságon szemközt állhat 
vele minden gyengéd nyírfácska. Még a 
füzes is csak felborzolódik, mint a gyermek 
haja. A jegenyék pedig meghintáztatják kar- 
csúságukat. 

Paradicsom ez. Boldog emberek országa. 
Nem is tudni, hogy miért találkozik Ame- 
rika földjén annyi kivándorolt nyírségi 
ember? 

A hegyvidék szegény népe, amely a 
pócsi "Mária-húcsúra ide zarándokol, nem 
győz betelni a szabolcsi föld csodálatával. 
Hej, ha el lehetne vinni az ő kőkemény 
földjére ezt a sárguló, omlós homokot, 
amely finomabb, mint az ő lisztje, amalyből 
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kenyerét süti! Nem csoda, hogy a Mária is 
szívesebben van a Nyírségben, mint oda- 
fenni a kopár hegyek között. A pócsi Má- 
riáról pedig azt tartja a néphit, hogy az a 
valódi az összes magyar Máriák között. 
Igaz ugyan, hogy egyszer azt írta egy sza- 
badszájú újság, hogy a harangozó vizes szi- 
vacsot nyomogat a könnyező Mária képe 
mögött, de a magyar-orosz nép nem olvas 
újságot. De még az iskolákat végzett Olenka 
asszony sem hinné el a leleplezést. Hová 
lenne a hit? 

Így aztán boldog a magyar-orosz, mikor 
végre Mária-Pócs földjére teszi a hosszú 
gyaloglásban fáradt lábát. 

Az országútak egyházi zászlókkal telve, 
énektől hangosak a mezők, a halmok megöl 
újabb csapatok kanyarodnak ki, reggeltől 
estig csengenek a harangok, furcsán, cifrán, 
mint akár Oroszországban, a pócsi monos- 
tor tornya, mint az üdvösség fehérük az 
elgyötört vándorok előtt. Mintha utolsó 
rohamra indulna a sereg: végső  erőfe- 
szítéssel hangzik fel az ének, mindenki túl 
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akar tenni a másikon. Itt járnak Mária ál- 
dott földjén, az Istenanya füle a földön van, 
szeme a közelgő arcokon. 

Pócson örökös vásár van augusztusban. 
Minden talpalatnyi hely sátorral, emberrel, 
szekérrel telve. — Lacikonyhák,  panorámák, 
zöld leveles duttyánok, kocsisok, muzsiku- 
sok, mézes  kalácsosok, gyertya árulók, 
szentkép árusok, középkori lárma, visongás, 
barmok bögése, zsandárok puskatusa, füst 
és por. Egyik helyen már verekednek szilaj 
legények, máshol készülőben a perpatvar. 
A duttyánok, sátrak tömve, tűz ég, füst ka- 
varog, füvön, földön, homokban ember, teli 
tüdőből ordít a lábatlan, visong a vak kol- 
dus,  félkezű  kintornás  lökdösi kalapját, 
nyári forróságban, égő napban fehérük a 
templom. Az embertengerben mint megannyi 
küzdelmes hajók a templomi lobogók, ame- 
lyek népeikkel mind a templom falához 
igyekeznek. Addig nincs pihenés, nincs evés, 
amig a szent falakig nem érnek. A papok 
ilyenkor nem mutatkoznak, el vannak fog- 
lalva  őkelmék, reggeltől estig — miséznek 
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gyóntatnak, áldást osztanak. Legfeljebb egy- 
egy szakállas egyházszolga vagy fráter tör- 
tet át szoknyás ruhájában a tömegen, aki- 
nek kezet csókol a nép apraja-nagyja. Bol- 
dog, aki elérheti a  harangozót; közelebb 
érzi magát a csodatevő Szüzhöz, aki meg- 
érintette képével a templom falát. A bűnös 
porszemek itt kezdenek lehullani a lábakról. 
Minden lépésnél elmarad valami, mig jön 
a végleges megtisztulás. 

Olenka készen tartja a pénzt a mise- 
mondásért: rendesen aranyban, — amelyet 
boldog, felszabadult lélekkel nyújt át a leg- 
első  pap-formájú embernek, akivel  talál- 
kozik.  Gyertyákkal, mézes bábukkal, ko- 
szorúkkal, virágokkal telnek meg az egy- 
házfi kosarai. Cseng az ezüst, peng az arany. 
Mindenki igyekszik fizetni, mielőtt befura- 
kodna a templom belsejébe vagy a körme- 
netbe állna, amely megkerüli a templomot, 
ó, ha a jó Isten látja ennek a szegény nép- 
nek megalázkodását, áhítatát, hitét a pócsi 
templom körül: megesik a szíve az elha- 
gyott lelkeken, akik csaknem istenként tisz- 
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telik szakállas papjaikat. 

Csodát vár itt mindenki. Aki huszadszor 
zarándokol Mária-Pócsra, az is mindig vVva- 
lamely — rendkívüli elkövetkezését várja. 
Csak a koldusok és vásárosok tudják, hogy 
ez a nap, ez a hit az ő keresetük forrása. 

A szentmise után, amelyet földre borulva 
hallgat meg a nép, Olenka engedélyt ád, 
hogy eljöjjön a mulatság órája. A sánták 
már úgy érzik, hogy félig meggyógyultak. 
A vakok látni kezdenek. A nyavalyatörősek 
vidulnak. A sebektől, fekélyektől rágottak, 
a földön vonaglók, a bénák, akiket kocsi- 
kon szállítottak a csodatevő misére mind 
megkönnyebbülnek. Aki nem tudja, hogy 
mi a hit, az menjen Pócsra, Mária búcsú- 
jára. 

Az asszonyok a szívük alatt magzattal 
mennek haza. Lányok biztosan férjhez men- 
nek. Bánatok megenyhülnek, szomorúságok 
elszállnak. — Vén  férfiax megfiatalodnak. 
Gyermekek meggyógyulnak. Otthon maradt 
kedves betegek javulnak. Szeretők  vissza- 
térnek. — Szívek  felvidámodnak. Mindenki, 
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aki bajban van: megtalálhatja Mária-Pócson 
a rnedecinát. Csak Olenka nem. Miért várta 
volna a jövő esztendei búcsút, ha többé 
nem fájt volna semmije? 

Fáradtan, szótlanul ömlik a nép az evés, 
ivás után. Siet mindenki hazafelé. De most 
már alig énekelnek. A zászlók megnehezed- 
nek a kezekben. A lábak lerogyadoznak. 
A földön csúszó koldus kétlábra áll és vo- 
natra ül. A papok számba veszik az aján- 
dékot. A menyecskék, lányok nyugtalanul 
alusznak útközben. Vágynak valamire, ami- 
nek a bűnét otthagyták Pócson. 

Egy asszony, aki sokáig gyanúban állott, 
hogy az urát eltette láb alól, a pócsi búcsú 
után ment férjhez. Gyertyát hozott Pócs- 
ról, amelyet megszenteltek és boldogan élt 
öregségéig. 
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Midőn tavasz jöttével a téli éhezéstől 
a napfényen szinte összerogyva, gyermek, 
asszony lesoványodva: kibújik a  magyar- 
orosz kunyhójából, keresztet vet és papjá- 
hoz megy, akitől megkérdezi, hogy mikor 
kezdődik ebben az esztendőben a nagyböjt. 
Még alig tért vissza a tél csikorgó, koplaló 
országából: már új testi penitenciáknak kí- 
vánja magát alávetni az istenfélő ruszin. A 
nagyböjt és az utána következő husvét sza- 
bályos megtartásától függ ugyanis a kö- 
vetkező esztendő boldogsága. 

Félve tavaszodik  Ruszka-Krajnában. A 
tél zordon fejedelmei, a havas hegyek nehe- 
zen engednek hatalmukból. Gyakran húsvé- 
tig borítja hó a földeket, erdőket, utakat. 
A némaság, a dermedtség öröknek látszik, 
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amíg végre kialudta magát a medve a he- 
gyek között és végleg elhagyja barlangját. 

Ámde a tavasz itt nem sarjú-illatos, lé- 
lekvidámító, enyhe tünemény, hanem egy 
újabb vad ellenség, amely rabló módjára tör 
rá a tél fagyából megmenekedett szegény 
orosz-magyarra. Folyók megdagadnak a he- 
gyek havától, falvakat ragadnak magukkal. 
Az országutak folyni kezdenek. Az árkokban, 
völgyekben végtelen vizek erednek. Minden 
esztendőben az özönvíz tér vissza a ruté- 
nek országába. 

A tavasz nem hozza meg dalait, ellenben 
emberfeletti . küzdelmeit. A  dermedtségéből 
alig magához tért nép úgy küzd az árvi- 
zekkel, hogy mindig életre-halálra megy a 
csata. Az a sok kis folyócska, amely 
Ruszka-Krajna területét ezüst csíkjaival dí- 
szíti, tavaszi időben megannyi megbolon- 
dult sárkány. A hütelen Poprád, amely 
amúgy is elszökik Magyarországból, — völ- 
gyét víz alá borítja. A kis szepesi közsé- 
gekkel együtt szenved a ruszin-tanya. A 
göndörkés Hernád, amely egy összezeava- 
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rított női hajszálhoz hasonlatot; a Laborc, 
Latorca, Ung, amelyek az ősmagyarok vad- 
ságával rohannak lefelé a hegyek közül, 
mintha ismét elfoglalni kellene Magyaror- 
ságot; a máramarosi havasok jéghideg 
tükrűü, gyémánt fényű folyói: az Iza, Visó, 
Tarac; de a gyermeklábon járó Tisza is, 
amely az emberevő tatárok hágójánál vesz 
szédítő "iramot messzi útjára: tavaszra 
megharagusznak . azokra a  fatemplomos, 
szalmatetős — házakra, — amelyek elbújnak 
partjain. A füzesek, gyenge erdőcskék, de 
a sziklás partok is recsegnek, ropognak a 
kis folyók izmaitól. Úgy száguldanak a he- 
gyek között, mint a kengyelfutók. Ki tudná, 
hogy mit álmodtak a téli éjszakában, hogy 
ily vadul ébrednek? A halakkal, medvével, 
szőlőfürttel és makkal díszített Bereg apró 
vizei: a Zdenyova, Pinye, Dusina, Viznice, 
Sztara megannyi ördögök, amelyek a vár- 
megye százezernyi ruszinjától akarják elra- 
gadni a szegénységet. A Schönborn-uradalom, 
amely akkora e tájon, mint egy fejedelemség 
(az egykori Rákóczi-birtok), könnyen véde- 
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kezhet gátjaival, cölöpeivel a rohanó vizek 
ellen. De a szegény magyar-orosz falukat 
csak a térdeplő lakosság védelmezi. A szo- 
kottnál havasabb volt a tél: húsz ruszin falu 
adja meg az árát. Nagy szükség van ilyen- 
kor a jó Istenre, a ruszin nép egyetlen párt- 
fogójára. 

Csattogva, zúgva mennek el a vizek. 
Hisz a hegy nemcsak arra jó, hogy szekér- 
rel fel lehessen rá kapaszkodni, de ugyanaz 
a hegy le engedi a szekeret, meg a folyót 
is. Nincsen olyan havas, amelyről örökké 
szakadna lefelé az áradat. Egyszer csak le- 
száll a vénasszony (a tél) a szekérről, 
könnyebb lesz a küllőknek. Az árvízzel el- 
múlik a bojt is, amely negyven napig tartott. 
Nagyböjtben a magyar-orosz még tojást, 
vajat sem fogyaszt. Száraz  zabkenyeren, 
káposztán, hagymán várja ki a reggelt, ami- 
kor végre így köszöntheti szomszédját: 

— Krisztus feltámadt. 

— Valóban: feltámadt, — hangzik a fe- 
lelet. 

Húsvétkor mindenki jól lakik, mint a 
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duda. A pap megszenteli a sódart, a kalá- 
csot, a tojást, amelyet kosarakban visznek 
husvét reggelén a templomba. Azután min- 
denki nekilát az evésnek, mert husvétkor 
egész esztendőre jól kell lakni. Három na- 
pig tartja az orosz a husvétot. Henyél, pi- 
hen, mint egy fejedelem. Elnyújtózik a gazda 
a pálinkától, ismerkedik a fiatalság, legé- 
nyek öntözik a lányokat, vénasszonyt a 
kúthoz cipelnek, megfürösztik a leánygyer- 
meket. Milyen boldog ez a nép husvétkor! 
Mindenütt vidult, gyermekded arcokat látni, 
fehérük a nők vászoninge, ragyog a szem. 
dalra gyújt az Ajk, Iván, Vászily, Axndri, 
Jurkó, Mihály együtt fújják Máriával (min- 
den második ruszin-leány Mária.) Ancával, 
Olenával, Zsófiával a kolomejkát. Négyso- 
ros versek ezek, állítólag Kolomeából, Ga- 
líciából eredtek. Szerelem, tréfa, gúny jel- 
lemzi a dalos nép kolomejkáit. Egyiknek 
például az a tartalma, hogy , két galamb vi- 
zet ivott, kettő megzavarta, bárcsak azok 
meghalni se bírnának, kik minket szétvá- 
lasztottak. " Ennek a mély érzésű, melankó- 
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likus népnek a gondolatvilága van elrejtve 
a — kolomejkában, — amelyeknek  hangulatait 
megtaláljuk a valódi orosz nép-írók lapjain. 

Csak olvassuk el a Bulyba Tárászt, Go- 
gol felejthetetlen elbeszélését a kozákokról, 
ebben a legigazabb kis-orosz könyvben meg- 
találunk mindent a mi magyar oroszainkról. 
Csak a kegyetlenséget nem. Az odaát ma- 
radt a Kárpátokon túl, amely örökre elvá- 
lasztotta őket testvéreikről. 

Husvét után kezdődik a dologidő. A 
pásztor megfújja hallgató kürtjét, a földmi- 
velő háznépestől kiköltözik a földjére, a tu- 
tajos készülődik messzi utazására, a favágó 
döngeti az őserdőt, a mezőkön összeszedik 
azokat a füveket, amelyeknek  nedvétől 
olyan messzire hallhatólag nyikorognak a 
fuvarosok szekerei, hogy a hegyhát mögött 
is meghallható, leveti gubáját a gazda, nad- 
rágját az asszony, ingben, mezítláb, alig 
öltözötten megy el a nép falvaiból, ahol a 
papon kívül csak a legöregebb emberek ma- 
radnak vissza. 
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Régebbi időben a falusi zsidóság is 
megkedvelte ezen a vidéken a földmívelő 
munkát. A zsidóasszonyok megfogták az 
ekeszarvát, a lányok kapáltak, a férfiak 
szántottak-vetettek, — kaftánban — és hosszú 
huncutkával a fülük mellett. Amíg a galíciai 
csudarabbik, akik tökéletesen a hatalmukban 
tartják az idevaló zsidóságot, vallási ala- 
pon megtiltották a zsidóknak a földmíve- 
lést. Az am-haára (a földet mívelő) csoda- 
rabbik szerint nem lehet jámbor, istennek 
tetsző ember. Ugyanígy tilos a zsidóknak 
kézimunkával, mesterséggel foglalkozni. E 
csudarabbik szerint a zsidóknak csak ke- 
reskedni, pénzt kölcsönözni, kamatot szedni, 
pálinkát főzni tanácsos. Az asszonyok tét- 
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lenül " henyélnek, legfeljebb gyermekeket 
szülnek, de semmi hasznos munkát nem 
végeznek. Ezért veti meg az orosz-magyar 
a zsidót, hogy örökös ellenségnek látszik a 
két népfaj összeszorulva itt a hegyek kö- 
zött. Bármilyen engesztelhetetlenül gyűlölik 
egymást, nem élhetnek egymás nélkül. Az 
orosz-magyar minden ügyebajos dolgában 
először a saját falusi zsidójához fordul ta- 
nácsért. — Szeressük egymást testvériesen 
és számoljunk zsidómódra: véli a ruszin 
közmondás. És ez a földhöz ragadt nép 
tiszteli a zsidója eszét, furfangját; bár tudja, 
hogy nagyon drága pénz, amit a zsidótól 
kölcsön vesz, szívesebben fordul hozzá, 
mint a városi takarékpénztárhoz. Ezek a 
hegyes siivegü, róka-csíkos bundájú,  sza- 
kállas, komor zsidók, akik közt kazár ere- 
detük miatt sok a vörös: mint egy-egy főnök 
uralkodnak a faluban. Mindig kéznél lévő 
pénzük révén: markukban tartják a  pa- 
rasztot. Tanácsadásuk folytán nyitott könyv 
előttük minden falubeli. A zsidó a vármegyei 
úrnak barátja. Kezel a szolgabíróval, ügy- 
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védje van a városban, pártfogója a tör- 
vénynél, minden bajában útbaigazítója a cso- 
darabbi, titokzatos életet él bezárt ajtaja 
mögött, vallása bonyolult, családi élete 
szent, magatartása bátor és elszánt az el- 
dugott határszéli falú közepén, erősek, ke- 
mények, hatalmasok. Hogyne uralkodnának 
tehát e jámbor birkanyáj felett! Olyan nyel- 
ven beszél egymás között, amit senki sem 
ért meg; ünnepe titokteljes,  zárkózottsága 
megdöbbentő. Bármilyen nagy kamatot ígér 
a paraszt, szombaton nem nyúl pénzhez a 
zsidó.  Kapzsiságát vas marokkal fékezi 
vallásossága. — Furcsa, álmodozó  leányzói, 
akik a maguk különös divatja szerint öltöz- 
ködnek, egyik esztendőről a másikra kivi- 
rulrmk, titokzatosan férjhez mennek, mezít- 
láb soha sem járnak, engedelmesen követik 
férjük parancsolatát; különös lények az is- 
tállójában, szinte egy jászolban fekvő ruszi- 
nok előtt. Szépek erre felé a zsidónők, 
észak szőkéi, a határszél hamvas-barnái, a 
hegyvidék világos szeműjei, Galicia éjsötét- 
jei, gácsországi ábrándosok, tüzesek, enge- 
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dékenyek és babonásan vallásosak. Ámde 
tavaszuk gyorsan repül a hegyek között. 
Arcfesték alatt tikkadva hervad homlokuk 
rózsája, elzárt, szomorú életük egy kis vi- 
lágosságot sem enged lelkük homályába, 
szívükkel tán soha sem szeretnek mást, 
mint gyermeket, a férfit csak atyának vagy 
úrnak látják maguk felett, kondor hajukat ko- 
rán lenyírják, azután jön a mindennapi vénség. 

Utazásaimban elnézegettem ezeket a fa- 
lusi zsidónőket, akik oly tétlenül ülnek há- 
zuk küszöbén tarka-barka ruháikban, álmos 
szemükkel, bágyadt testtartásukkal, mint az 
érzéktelen növények. Rikolt a vénasszony, 
a fiatalja sompolyog, mint a macska, gyer- 
meket hord hátán, vállán a menyecske, míg 
a vörös szakállú férfi fenyegető szilajság- 
gal mered ki a szatócsbolt vagy korcsma 
ablakán. Ezek az emberek soha sem tudják 
meg, hogy Magyarország legszebb tájait 
lakják. Elmúlik felette az élet, mint az 
imádságuk, amelyet tudatlanul, gondolatla- 
nul elmormogtak. 

A fenyőről csillámozva hulló tavaszi esőt 
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ők nem látják. S nem hallják a köd és szél 
óriás-bőgését sem a Beszkiden. A boldog- 
boldogtalan őszi eső, (amelyet egykor hosz- 
szant nézegettem e tájon egy ódon udvar- 
ház ablakából) nem ragadja a merengés 
lovagvárai,  esőfátyolos, piros  falevelekkel 
behintett, szerelmes országutak felé a kül- 
sőleg álmoclozó-szemü zsidónőket, hisz a 
betűket sem ismerik többnyire szegénykék, 
amely betűkön át eljuthatnának a költők 
birodalmába. Mit tudják ők, hogy milyen 
szépséges világok terülnek el az ö korcsma- 
"házaik, fülledt ágyas-szobáik, füstös kony- 
háikon túl! Mily megriadtan néztek egykor 
a szemembe, amikor álmokról beszéltem 
nekik, amelyeket magam is disznóbőrös, ré- 
"gen — nyitogatott könyvekből olvasgattam 
egy-egy különc ismerősöm  udvarházánál, 
a hegyek között! Mily tétován,  hitetlen- 
kedve fogadták szavaimat, amikor még az 
ifjúság regényes álruhájában utazgattam e 
felvidéken, voltam varázsló és voltam hét 
tengert bejárt hajós, ámde egyetlen falusi 
zsidónő sem maradt meg emlékezetemben 
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e tartományból, aki elhitte volna egykor bő- 
ségesen ömlő  mondanivalóimat.  Kihallgat- 
tak, mint a madár, amelyet hamis madár- 
síppal csalogat a madarász. Kitüntek birs- 
almaszagú szobáikban, mint az őzek az er- 
dőkben. Az utazó lehorgasztott fővel ment 
tovább és nem tudta hol követett el hibát. 
Pedig csak annyi- az egész, hogy ezen a vidé- 
ken nem regényesek a nők. 

A magyar-orosz legalább ráborul az ő 
meztelen földjére, hideg  tavaszaira, rövid 
nyaraira. Szemközt nézi a csodálatos őszt, 
amely mint egy hallgatag régi dóm, borul 
a hegyekre, messzi visszhangjával. Alszik 
erdőben, hever sarjúján, látja felkelni a na- 
pot és együtt vándorol a holddal, amint az 
utazásait végzi a hegyek felett. Dal zeng 
nyáron a messzi hegyormokon, lányok ka- 
réja fújja a boldog éneket: 

Világos szent János, 
Éjszakád világos, 
Míg előtted leszek, 
Tiszteletet teszek, 
Addig légy világos, 
Azután homályos. 
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Az utazó kocsiját a nyári éjjelen messze 
elkíséri a dal. És megismétlődik minden 
hegyoromnál a setét Beszkidben, a szeles 
Vihorláton, mély erdőkben, széles fensíkon. 


Hajtogassuk 

A cseresznye-ágát, 
Mert most éli 

a legszebb világát, 
lépek leveléből, 
Szeretőm szívéből . . . 
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Az igazi ruszint kevesen ismerik Magyar- 
országon, azért van olyan kevés barátja e 
szerencsétlen nemzetnek. Ritka ember megy 
el megközelíthetetlen hegyeik közzé, váro- 
saik magas éjszakra vannak (Munkács, 
Ungvár, Máramarossziget), ahol nem akad 
dolga alföldi magyarnak, fis a városokban 
sem igen lehet őket megismerni. Idegenként 
heti vásárra, ügyesbajos dologban, törvény- 
től idézve megy a ruszin a városba s alig 
várja a percet, hogy visszatérhessen szabad 
hegyei közzé. A városokban csak papok, 
nadrágos-ruszinok élnek, akik sok mindent 
tanultak a világban; a papok nem egyszer 
külföldi — egyetemet látogatnak, szeretnek 
Szentpétervárra, Moszkvába ellátogatni, 
miután szent Basiltól Munkácson mindent 
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megtanultak, amit a kegyes szerzetes tud; 
az egyéb intelligencia elvárosiasodik,  el- 
veszti hegyvidéki karakterét, de hazáját 
soha sem felejti el. Beszélj ruszin emberrel 
akár Amerikában, akár Budapesten,  hall- 
gasd meg felmelegedő szíve óhajtását: 
abban legközépen áll a szülőföld, a kis ha- 
vasi falú, ahol ezer nélkülözés, embersze- 
retö — szegénység — közepette élnek  test- 
vérei. Minden ruszinnak egyetlen vágya: 
egyszer hazamenni, hisz a távolból jobban 
látja a hegyeket, érzi az erdőket, nézi a pa- 
takokat, hallgatja a havasi kürtőt, szagolja 
a hegyvidéki  karácsonyestét,  tapintja a 
Beszkid havát, mint amikor otthon volt. 
Ezek a nagyvárosokba került ruszinok soha 
sem hihetik el, hogy a városokban is élhet- 
nek boldog emberek. Megvetik a köházak 
ketrec-életét, sajnálják az embereket, akik 
nem látták a felső Tiszát, vagy a Laborcot. 
csodálkoznak, hogy lehet anélkül is élni, 
hogy valaki nyári éjszakán a havasi lege- 
lőn aludt volna. Nincsen a nagyvárosnak 
annyi ingerlő bája, cifra csalfasága, csengő- 
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bongó muzsikája, amiért elfelejtené a ma- 
gyar-orosz ember az ő- komor külsejű, de 
égő szívű hazáját, egy szál inges leányait, 
szalmatetős házait. A tej — a zsendice, — 
csak hegyekben, a hegyháton igazi tej. A 
dal csak a Beszkidek alatt fakad szívből. 
A piros csizma ott kopog a menyecske lá- 
búm fis istenfélelem, tisztaság, becsület csak 
a hazai ruszinok szívében él. Bármily messzi 
kerül a magyar-orosz testvéreitől, soha sem 
felejtheti el őket. De emlékezetébe vési 
alakjukat, otthonaikat a közömbös utazó is. 
aki egyszer-másszor vadászat miatt vagy 
életunalom ellen északra ment, mindig fel- 
felé a hegyeknek, amíg a hegyek elfogytak 
útjából. Nem lehet elfelejteni a Kárpát alján 
élő népet, nem azt az istenfélő szegénysé- 
get, csodálatos megnyugvást, szinte egyet- 
len célját az itteni életnek: a lemondást. 
Messziről megannyi szent embereknek lát- 
szanak ezek az igénytelen, csendes szavú, 
alázatos emberek, szelíd nők, bölcsen guny- 
nyasztó öregek, halk kedvű gyermekek. 
Mintha mit sem tudnának az életről, csak 
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átmennek annak alagútján, hogy majd va- 
lahol máshol, messzire, túl a léten találják 
fel igazi életüket. Babonában, álomban, 
templom  tömjénfüstjében és  ó,  pálinka- 
mámorában repül el vadmadár-rövid életük. 
Még azok sem tudják, hogy meddig tart 
s milyen színű az élet, akik világot pró- 
báltak közülük. Hisz nyomban hazasietnek, 
amint dolgukat az idegenben elvégezték. 
Ruszin embernek nem is jut eszébe, hogy 
elköltözzön a  főidről, amelyen született. 
Pedig találkoztam velük a Dunántúl, Bada- 
csony szőlőjében, ahol szőlőt kötöttek, ka- 
páltak. Egy színes, dalos, jókedvű leány- 
raj, amely egy hét múlva sietett vissza he- 
gyei közzé. Láttam őket fürödni a Balaton- 
ban hosszú ingeikben, viháncolva, boldogan. 
Egyik sem maradt el a másiktól, erkölcs- 
telenséget nem követtek el. Egymásba ka- 
paszkodva aludtak éjszaka. — Alföldön, jú- 
liusi aratásnál felhangzik néha idegenszerű 
dalolásuk a cséplőgép búgásán át. A szőke 
Máriák alázatosan cipelik a magyarok gaz- 
dag búzáját. Dolgoznak kora hajnaltól késő 
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estig, mint a bibliában. Aztán megint csak 
repülnek haza, nem jut eszükbe állandó 
szolgálatot vállalni. — A tavaszi áradás el- 
múltával a kanyarodó Tiszán feltűnnek a 
máramarosi oroszok, a  vörösnadrágos Tu- 
szinok, akik a legszálasabbak s legerősebbek a 
hegyvidéki népek között. Torzonborz sip- 
káikban, daltalan komorsággal, szinte szo- 
bor-mozdulatsággal állnak tutajaikon, ame- 
lyeket a felső Tiszán indítottak útnak. 
Ezek a vörös nadrágosok, a huculok, akik 
a legjobb favágók s a legelszántabb utazók: 
sas orrú, fekete emberek,  bika-komorak, 
igen erősek s elszántak. Ez a szélső hegy- 
vidéki faj a szelíd, meghajlott fejű ruszinok 
között. A tudósok szerint nem tiszta orosz. 
Keveredik az  oláhval. — Komor-csendesen 
utaznak le, végig a Tiszán, aztán sietnek 
ők is hazafelé a havasok közzé. Mert ez a 
nép sem tud meglenni a hegyei, erdőségei 
nélkül az alföld minden gazdagságáért. 
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Az erdős Kárpáttól, a Poprád északi 
völgyétől csaknem Romániáig, a radnóti ha- 
vasokig ér  Ruszka-tartomány. Az az a 
girbc-gurha országhatár, amelyet északon 
a Kárpáthegység jelöl Magyarország térké- 
pén, az ő hazájuk, észak-keleten élnek ők 
zord, magányos hegyeik között. Néhány 
vasúti vonal köti őket össze az anyaor- 
szággal, de Magyarországhoz feltétlenül 
ragaszkodnak. Délen, ahol a beregi sarok 
Szatmárral s a Nyírséggel határos, de fenn 
a Dcszkidhen, a vereckei hágónál is: gyer- 
mekesen büszke ez a nép arra, hogy Ma- 
gyarországhoz tartozzék. A magyar, mint 
egy gazdag, tehetős rokon, pártfogó él az 
ő tudatában, holott a régi magyar állam alig 
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tett ennek a népnek a javára. Erdőit, lege- 
lőit elvette, a vadászati törvénynyel sze- 
gény földjeire szabadította a nagyurak vad- 
disznóit, a szolgabíró letérdepeltette, ha a 
nevét kérdezte, iskoláit félművelt, tudatlan 
tanítókra bízta, adóval sanyargatta. És a 
nép mindig hűségesen kitartott a magyarság 
mellett, bár eleget kínálgatták az orosz ru- 
bellel. Rákóczi, Kossuth biztosan számított 
e népre, amikor zászlóját kibontotta s nem 
is csalatkozott. Vérzett már Bocskaival és 
vérzett, szinte földig rongyosodott a világ- 
háborúban, amely esztendőkig dúlta nyo- 
morult falvait. 

Magyarország fenyőlombból való koszo- 
rúja ez a tartomány. Ez az egy hely a vilá- 
gon, ahol olyan emberek laknak, akik ra- 
gaszkodnak a magyarokhoz. Vájjon meg- 
hálálja valaha Magyarország ennek a kis 
tartománynak önfeláldozó hűségét, nem lan- 
kadó reménységét? 


